El señor F. y la larga distancia

Señor F“La larga distancia se me hace larga”. La sentencia está respaldada por una lógica demoledora. Dotada de la granítica solidez de las tautologías mejor peinadas. El señor F. la empuja entre labios que se arquean para formar una sonrisa socarrona. Uno en principio no le da importancia. Se ríe un poco por compromiso y sigue a lo suyo. Todavía queda mucha tarea por delante y no se pueden malgastar las fuerzas. Pero la sonrisa socarrona del señor F. se eleva a carcajada pícara y entonces uno se queda pensando. ¿Qué habrá querido decir? Porque, admitámoslo, el señor F. da la impresión de ser una de esas personas que, cuando hablan, siempre quieren decir algo. A veces habla mucho. A veces hace chistes. A veces canta la canción de un verano que nadie recordaba. A veces habla y habla para pinchar al señor B., que no siempre entra al trapo. Mejor así. Mejor tener la fiesta en paz…

“La larga distancia se me hace larga”. ¡Coño! ¿Y a quén no? Digo yo que para eso está. ¿Qué habrá querido decir el señor F.?

El hallazgo verbal del señor F. ha ido haciendo fortuna en el grupo. Difundiéndose a través de dispositivos móviles. Motivando comentarios. Ya casi se ha convertido en un mantra. No faltará quien a estas alturas haya pensado en tatuárselo. Tal vez, para desentrañar su significado no haya que fijarse en lo que el señor F. ha dicho ya, o en lo que a lo largo del día pueda ir añadiendo, sino en lo que el señor F. hace. Y en cómo lo va haciendo.

Para empezar, el señor F. se ha presentado de buena mañana con un aspecto impecable. El uniforme completo, pero el antiguo, el de toda la vida. Perfectamente conservado pese al uso intensivo. La bicicleta es la que todos conocemos. Sobria y bien ajustada. Sin ruiditos sospechosos. Sin manillares de colores extravagantes ni cosas por el estilo. Antes de iniciar la marcha, auxilia al compañero que se ha presentado con la máquina averiada. ¿A quién se le ocurre? Cuando se trata de enmendar el trabajo chapucero de los mecánicos con carnet, nadie como el señor F.

El señor F. no arranca sin antes asegurarse de que estamos todos y luego, tranquilamente, busca su lugar en el furgón de cola. El día es largo y ya habrá tiempo para correr. A los pocos kilómetros, tiene que echar pie a tierra para ayudar a otro compañero, el del manillar extravagante precisamente, que ¡vaya por Dios! ha roto un radio. Cuando se trata de centrar ruedas por el procedimiento de emergencia, el señor F no tiene rival.

En Santa Comba invita al pastel de crema y se deja invitar al café. Sin discusiones innecesarias. La factura de la última reparación ya está archivada en el fichero de impagados. Pero cuando se reanuda la marcha el señor F. se exaspera con la tranquilidad excesiva del furgón de cola, aviva el ritmo y se va por delante. Avanza contra el viento con pedaleo firme y coherente, da relevos generosos, regula en los repechos, abronca a los automovilistas que pasan limándonos la oreja izquierda. De vez en cuando expresa alguna una queja contra Eolo. Una queja retórica, porque el señor F. sabe que al viento nunca se le vence, pero si a la ida es tu enemigo, a la vuelta será tu aliado. El compañero con el que ha formado dupla se siente en buena compañía.

Y así los dos llegan al lugar donde da la vuelta el aire. El señor F. se sienta de espaldas al mar, se quita las zapatillas, que ya le torturan los pies, y pronuncia su frase: “La larga distancia se me hace larga”. Su compañero mira alrededor y, como no ve a nadie, emite la ya conocida risita de  conformidad desganada.

– Venga, vamos a ver a hacerle una visita a la Virxe da Barca.

Crónica de la brevet de 200 kilómetros “pola Costa de Morte” del Club Ciclista Riazor.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: